Disque Bertin Seul dans le paysage

Il y a quatre ans, L’état des routes était le point culminant d'une série d'albums remarquables publiés par Jacques Bertin depuis le début des années 2000. Partant de l'intime, il disait l'universel. La France des petites gens cartographiée par un voyageur au commerce plus poétique que marchand, faux misanthrope sensible et mordant – Blessé seulement – fidèle à l'image de marque entretenue par l'auteur-essayiste. Ces grandes chansons orchestrées avec un vieux complice (Didier Levallet) formaient un ensemble imposant proche du chef d'œuvre. Ce nouvel opus, d'un abord plus léger, pourrait donc paraître mineur en comparaison. Bertin annonce la couleur : certains de ces titres sont des « fonds de tiroir ». mais, précise-t-il, « c'est là qu'on range les trésors ! ». L'équipe est réduite : Laurent Desmurs aux claviers (ni vraiment modernes ni tout à fait vieillots — hors du temps), Francis Jauvain, échappé du sillage de Gérard Pierron pour quelques touches d'accordéon; et le chanteur lui-même raclant ses cordes avec ferveur. Alors que son œuvre se divisait jusqu'ici entre disques d'auteur (une majorité) et disques d’interprète, celui-ci mêle inédits, poèmes mis en musique et reprises, pour un résultat plus varié qu'à l'accoutumée, conforme ou contenu de ses récitals.

Seul mais bien entouré : L'éternel Bérimont « [plonge] dans le baquet dansant du paysage » et Bertin lui emboîte le pas vers un métaphysique « grand Jardin immatériel ». Il s'approprie des poètes rares en chanson (Paul Valéry, A.O. Barnabooth [Valéry Larbaud] pour évoquer la mort avec sérénité ; convoque un auteur de son entourage (Lucien Massion) pour peindre avec lyrisme Les cris d'écoliers dans les cours et autres épiphanies du quotidien. Le bonheur « comme dans un livre dont la dorure a bien vieilli » semble à portée de main – Qu'on me rende l'espérance et L'espoir, litanies d'idéaux modestes mais sans optimisme excessif (au passé, conditionnel, futur... pas encore au présent). La simplicité culmine avec ce qui sera peut-être le « tube » du disque : Aux amis réunis, dans un registre où l'on n’attendait pas Bertin – chaleureuse chanson de bistro, amitié macho mais pas trop, Café du commerce où l'on se fiche du politique. Plus loin, une séquence guitare-accordéon enfonce le clou de ce bel esprit partageur : A la claire fontaine voisine avec Aragon, le popu est soluble dans la Culture et vice-versa - preuve que le « patrimoine » tel que l'envisage le chanteur n'a rien de rigoriste.

Mais Bertin ne serait pas complètement Bertin sans un brin d'emphase : aux extrémités de ce disque simple et varié, il place deux « grandes chansons » aux réussites inégales. La première, sur fond de roulement martial reprend un de ses thèmes éternels - le chant des hommes, planche de salut face au marasme – et une mélodie familière (voisine de celle d'Ah vei ami... quelques années plus tôt) : impression de déjà entendu ; il a fait mieux ailleurs, et l'on n'intitule pas impunément une chanson Hymne sans risquer la grandiloquence. A l'autre bout du CD, sa mise en musique du If de Kipling est d'un bois plus chaleureux. Les puristes tiqueront sur certaines variantes par rapport au texte français d'André Maurois – qui était lui-même une adaptation : « médias vautrés dans la parole » anachronique, « (rester homme du peuple) en parlant aux hauts rois » redondant, etc. Mais ces aménagements permettent à Bertin de mieux s'approprier le poème : la dignité et la grandeur populaire face aux élites sont des sujets qui lui sont chers ; et le drame sous-jacent (le fils Kipling–John –tué au front à 18 ans) prolonge son Hommage de jadis aux alliés tombés pour la France interprété avec ferveur, il clôt le disque en beauté : l’Histoire s'y noue à l'intime, la poésie à la chanson – plus de grand Art ni d'art mineur. Juste Le bonheur de faire chanter un texte et des valeurs censément connus de tous... mais que l'on n'entendait plus.