Plaidoyer pour la poésie en vers

Avant, les choses étaient claires. D’un coté la poésie, avec ses rimes et sa métrique régulicre.
De I’autre la prose, sans rime ni métrique particulicre.

Mais « nous avons changé tout cela »... La poésie est revenue a ses véritables origines. C’est-
a-dire a sa racine étymologique, qui signifie: création. Création, par opposition a
construction. La poésie en vers était construction de I’esprit. Les mots étaient donnés, leur
sens aussi. Tout I’art du pocte consistait a les arranger selon des régles prédéfinies, pour faire
émerger un discours. On jugeait la qualité du poeme a la qualité du discours et a la virtuosité
de I’arrangement. Le mot en lui-méme comptait pour peu de chose. Ainsi en architecture : la
pierre est donnée ; I’art de I’architecte consiste a construire I’édifice.

Puis est venu le vingtiéme siécle. On a redécouvert le mot. On en a fait une réalité enticre -
qui possede, a ce titre, sa part d’alchimie, d’irréductibilité, de mystere. Le mot, pour le pocte,
a autant d’épaisseur que n’importe quel objet créé, et exerce autant de pouvoir sur son
imagination — entendez la perception, au sens large. Mais a la différence des choses, qui sont
incontestablement des choses — comme la pierre, I’herbe, le crottin — le mot a été créé par
I’homme. Surtout, c’est par la grace et ’entremise du poéte qu’on le redécouvre en tant que
chose (pour la majorité d’entre nous il n’est que signe). D’ou la fierté Iégitime du pocte: il est
un créateur, et non comme jadis un simple constructeur. Le terme de « construction » (et de
"structure” qui le sous-tend) prend une connotation péjorative. La structure, le discours, ne
sont-ils pas secondaires ? L’essentiel ne consiste-t-il pas a redonner sa réalité au mot ? D’ou
I’abandon des formes classiques, considérées comme un carcan inutile et pédant : vers, rimes,
pieds, césures et autres hémistiches. Et de la poésie, de la vraie, on en trouve désormais
partout : non plus seulement dans ce qui rime (mieux vaut d’ailleurs que ¢a ne rime point)
mais aussi et surtout dans la prose, dans la peinture, dans la danse, la musique, dans un simple
objet...

Personnellement, je suis venu a la poésie par René Char. Donc, par la voie moderne. Mes
premiers poeémes furent des poémes en prose. Aujourd’hui, je redécouvre le charme de la
poésie en vers. Comment, pourquoi, par quelle voie ? Par la voie de la chanson. J’ai beaucoup
chanté de chansons a boire quand j’étais jeune (je jouais au rugby). J’ai toujours été frappé par
la puissance extraordinaire que libérait leur diction. Or point de chanson sans rythme. Et pour
rythmer, crénom, il faut des rimes! des rimes et des pieds ! Mon gott pour la chanson m’a
porté vers Brassens. Puis Brassens m’a fait connaitre Richepin, et Richepin, Raoul Ponchon.
Ce dernier fut I’étincelle qui ralluma en moi le désir d’écrire. Comment ? En vers régulier,
parbleu ! Congoit-on chanson a boire qui ne rime point ? Pourquoi croyez-vous que les
« cing-six bons bougres » de la chanson s’en reviennent de Longjumeau, et non de Paris ?
Parce qu’ils vont a I’auberge « pour y boire du vin nouveau ». C’est aussi simple que ¢a. Tout
le sens du texte est piloté par la rime. Si la rime revét une telle importance, c’est parce qu’elle
produit un effet. Cet effet, dans I’exemple choisi, est un effet comique. Voila la clé. La rime
sert I’humour beaucoup mieux que la prose. Non qu’elle soit comique en soi. Mais elle met
I’emphase sur certains mots, et I’emphase est toujours comique. Surtout quand elle donne du
poids a des objets légers. On rit d’un juge en robe qui bégaye. Revétez le « vin nouveau »
d’une rime, et vous aurez le méme effet. Si je rime, donc, c’est d’abord pour faire rire. Or le
rire est salutaire. Konrad Lorenz, en conclusion de son ouvrage L Agression', ne fonde son
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espérance en I’homme que sur deux piliers : 1’éducation, et le rire. Le sage est celui qui
s’instruit, et qui sait rire. S’il lui manque une de ces deux conditions, il n’est point sage.
Lorenz nous explique que le rire est un antidote a I’orgueil - ce qu’il appelle le « sérieux de
I’animal » (en allemand : tierischer Ernst). Le rire et la réflexion contribuent tous deux au
propre de ’homme, en ceci qu’ils réalisent sa distanciation par rapport a lui-méme. D’autre
part I’humour est le meilleur alli¢ de la morale. La morale traditionnelle prescrit de se
conformer a la raison au moyen de I’impératif catégorique : « Agis selon la raison sinon ton
comportement sera immoral ». L’humour nous y contraint autrement : « Agis selon la raison
sinon tu seras ridicule ». Ainsi le rire est I’allié a la fois du vrai et du bien. Sage est celui qui
rit. Et bienfaiteur de I’humanité, celui qui cultive ’art de I’humour. L’art comique est de ceux
qu’il importe de pratiquer a tout prix. Gloire a vous, Moli¢re, La Fontaine, Brassens,
Ponchon !

Le risque de la poésie en vers, on 1’a vu, est de s’ankyloser dans une structure formelle qui
nous ferait passer a coté de la vraie poésie. De s’égarer dans une grandiloquence qui nous
ferait glisser vers ’orgueil. C’est vrai, si on prend la rime comme fin en soi — ainsi qu'ont pu
le faire les Parnassiens au XIXéme siecle. Ce que les poctes modernes soulignent moins, c’est
que la « vraie » poésie (par opposition a "celle en vers") peut elle aussi €tre source d’orgueil.
La « vraie » poésie est basée sur la perception, sur la relation au monde. Elle implique une
attention exacerbée a ce que je ressens. A la rigueur, I’attention portée aux choses peut me
sortir de moi-méme. Mais il s’agit ensuite de transférer 1’alchimie de mes sensations dans les
mots. Ce qui importe, donc, ce n’est pas I’objet, mais la sensation qu’il me procure. Je suis le
centre de tout. Le pocte, sauf exception, est un homme qui vit repli¢ sur soi. Quand il sort,
c’est pour faire le plein de sensations — mais toujours son carnet de notes a la main. C’est cette
vanité qui dégotita Cendrars (et peut-&tre Rimbaud?) de la poésie, qui le poussa a "partir" pour
vivre et aller a la rencontre des autres .Le poete moderne est un solitaire.

Or, quoi de plus contraire au rire que la solitude ? Le rire est un phénomene social. Quand on
rit, c’est toujours (au moins en imagination) a plusieurs. L’écriture en vers, quant a elle, est un
code. Qui dit code dit social. Je m’accorde avec mes prochains quand j’utilise le méme code,
les mémes conventions qu’eux. L usage d’un code peut étre une bonne base pour construire
un effet comique, car il rapproche les individus. La musique repose sur le méme principe. Son
effet entrainant résulte du partage de certaines conventions quant a la mélodie, a I’harmonie et
au rythme. La musique dissonante d’un Messiaén ou d’un Boulez s’écoute seul. La musique
de fanfare, les choeurs d’église ou les chansons a boire s’écoutent — et se chantent — en groupe.
Enfin, le rire se meut plus aisément dans I’intelligence que dans le sentiment. Qu’un piéton
glisse sur une peau de banane, qu’un boulanger se retrouve cocu : je ne ris point si j’éprouve
de la compassion. Pour rire il me faut étre insensible. C’est pourquoi Bergson a écrit : « Dans
une société de pures intelligences on ne pleurerait probablement plus, mais on rirait peut-
étre encore » *. La poésie moderne, parce qu’elle est création, me plonge dans un univers de
sentiments et de sensations. La poésie en vers, parce qu’elle est construction de I’intelligence,
fournit un terreau plus favorable que la prose a I’épanouissement du rire.

Ainsi, tout dépend du but initial. Si le but du poéte est de communiquer ses états d’ame, nul
doute que la prose ou le vers libre conviennent mieux. Mais c’est la une fin qui part de
I’amour de soi ; elle présuppose I’intérét que peuvent porter les autres a nos états d’ame ; le
danger est bien évidemment de sombrer dans le nombrilisme - au pire, dans ’orgueil et
I’égocentrisme. Mais si le but est de tisser un lien social, de jeter des ponts vers 1’autre et de
développer avec lui une relation, nul doute que 1’art comique convienne mieux a ce dessein.
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On approche mieux ’autre avec le rire qu’avec nos états d’ame. Alors on lui offre une rime...
comme on offre un verre de vin ou un cigare.
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