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Quelques réflexions pour tenter de commencer
une sémiologie de la chanson.

(Conférence présentée le 19 novembre 2010, a la Médiathéque Philippe Vial de Voiron (38) pour I’association Chansons buissonniéres)

Tout est langage. Il n’y a pas que 1’ceuvre, la chanson, qui parle. Il y a tout ce qui ’annonce ou la précéde. Avant
I’ceuvre, il y a des signaux qui lui fraient un chemin, lancent des significations, marquent des sens interdits,
sélectionnent le public, vous disent que I’artiste est des votres et s’il est crédible. D’ou la phrase de bon sens :
avant méme de l’entendre, je sais ce qu’il va me dire. ..

* - Que je puisse tenter de parler de « sémiologie de la chanson » paraitra une extravagance. Et ¢’en est une, en
effet, puisque je ne suis pas compétent, je ne suis pas un universitaire. Mais, mon excuse, c’est que ce domaine
n’a jamais intéressé les sémiologues (exception : Louis-Jean Calvet, Chanson et société, Payot, 1981). Je m’y hasarde donc,
moi qui ne suis pas du métier. Et le premier signe a relever, au sujet de la chanson, c’est justement cette
indifférence, cette absence des chercheurs de toute catégorie (sémiologues, historiens, sociologues et théoriciens
de la culture) — absence qui montre bien comme les sciences humaines sont sujettes aux modes et aux fantasmes
dominants de leur époque. « L étude de ce qui est mal connoté est mal connotée », a dit un jour Edgar Morin, qui
s’y connait. La chanson n’est pas un sujet sérieux, donc pas un sujet d’étude. En France, ¢a a toujours été comme
¢a. S’y intéresser, c¢’est déchoir, c’est descendre dans 1’échelle de la distinction... Vous n’avez jamais entendu et
vous n’entendrez jamais plus une conférence comme celle-ci. Et ¢’est pour cela que vous en pardonnerez la
faiblesse et les faiblesses... Je vous remercie d’avance.

* - Mais il est vrai que la chanson sans cesse échappe a la définition car elle sort de partout, multiforme et
évolutive. Il n’y a jamais eu non plus d’académie, de théorie ni de régles obligatoires... Ni mots en « isme », ni
écoles, ni manifestes... Ca n’aide pas ! D’autre part, je ne sais pas si nous aurions a y gagner, vu le sort que les
théoriciens et les gens sérieux ont fait a la poésie contemporaine, par exemple.

* - D’abord le premier signe : chanter. Sachez que ’homme normal chante naturellement bien. Si I’homme
contemporain chante mal, c¢’est un signe de I’état de notre société. Et justement, cette aphonie générale devrait
passionner les chercheurs... Eh bien non...

L’homme chante naturellement et par 1a, il atteint le lyrisme, que ’universitaire ne sait pas décrypter... Ca
signifie quoi, cette vibration sans sens ? Ca se subdivise comment ? On ne sait pas. Et ¢’est peut-étre parce que la
chanson nous renvoie a I’inconnu majeur (la vibration émouvante, la grace inexplicable par 1’analyse — donc le
mystere) que les intellectuels francais la refuse absolument. (Ils la refusent aussi pour des raisons de classe, parce
que le chant c’est physique, donc vulgaire, c’est a la portée de tout le monde donc du peuple et ce n’est donc pas
distingué... L’intellectuel frangais pense que son mépris de tout ce qui est physique garantit sa froideur
intellectuelle, c’est-a-dire la qualité de sa pensée).

* - En ce moment, on ne dit plus « chanson » ; mais on dit « musique ». Victoire de la musique sur le texte,
volonté globale de chanter mal (j’y reviendrai dans un instant), « mixage » du son qui met le chanteur au niveau
de puissance des musiciens... La chanson étant, depuis les mazarinades, un art dangereux politiquement, les
pouvoirs s’en sont toujours méfiés, jusqu’a ce que le show-biz, a la satisfaction générale, depuis cinquante ans,
fasse le boulot: désamorce la bombe. C’est tout I’intérét de la disparition de la chanson au profit de « la
musique »...



* - Je ne suis pas un sémiologue, bien sir. Je suis un homme qui observe. Comme je suis aussi un chanteur, je
percois peut-étre des choses, a force, que les gens ne pergoivent pas. Mais si je cherche a théoriser (faire la
théorie de ce qui est), je ne souhaite nullement en déduire ce qui doit étre, maladie habituelle de la critique, des
artistes et des intellectuels depuis des décennies, qui a pour effet d’arracher 1’art aux bricolos, aux malades du
ceeur, au public, pour la mettre dans les mains expertes des géometres, des spécialistes, des brillants causeurs,
bref, des gens qui s’y connaissent et bref: des critiques, justement! Je vous renvoie a 1’art plastique
contemporain et au philosophe explicateur qui chaque fois précéde ’artiste et son ceuvre, avec cent pages
explicationnelles du questionnement qui rend cette ceuvre si intéressante. Il y a de moins en moins d’artistes
parmi les artistes et de plus en plus de théoriciens. Le vieil académisme du XIXéme siécle a été vaincu mais
notre époque est encore plus théoricieuse et formaliste, c’est trés bizarre... (Voyez la virtuosité dans la musique
— classique et en jazz, considérée aujourd’hui comme un critére décisif de qualité).

* - Je commencerai mon propos en disant qu’évidemment tout est signe ! Oui, mais que la sémiologie de la
chanson est difficile a tenter, la chanson n’étant pas — contrairement au théatre, par exemple, un art défini dans
des cadres, avec des critéres a peu pres fixes. Elle est un magma bruyant polymorphe, sans cesse naissant de la
périphérie, de I’ignorance, des incultes, des adolescents ; et les limites de la chanson se confondent avec le bruit
(I’auto qui passe avec son boum-boum ; le supermarché, la salle d’attente de I’hdpital... tout autant que le
brouhaha d’un Zénith ou la petite salle envoutée ou 200 personnes écoutent un chanteur « a texte » ou encore le
silence de votre chambre et les mots qui vous cherchent profond ou encore la petite chanson de votre enfance qui
vous fait pleurer...). C’est quoi, la chanson ? Johnny a la Tour Eiffel ? Ou un petit gars qui joue trois accords
pour sa petite amie ? Ou les hurlements du supermarché ? Ou la Butte rouge ?

* - Chanter - mais chanter vraiment - c’est aimer tre pendant un moment un peu de la vibration du monde.
Sortir du temps, entrer dans 1’évocation, le réve. C’est le dernier acte magique de ’homme contemporain. On est
dans la grace, on fabrique de la grace. Les intellectuels détestent ¢a, je ’ai dit : cette candeur pour laquelle il
n’est nul besoin d’étre cultivé. Il y a dans le chant quelque chose qui a la fin finale échappe a 1’analyse, je I’ai
dit, c’est la grace. C’est le charme (I’origine du mot charme en latin : chant sacré magique).

* - Maintenant, attaquons notre sujet.
Des messages, des signaux. Destinés a qui ?

Certains ont pour but de montrer 1’adhésion aux normes du Métier a un moment donné : le rapport voix/musique,
la tenue vestimentaire, I’attitude en scéne, et jusqu’a la fagon d’apparaitre a la ville, mais oui. Car pour réussir, il
faut montrer par des signes sa conformité aux courants dominants de la culture...

D’autres signaux sont destinés au public et c’est surtout de ceux-la que je parlerai.

D’autres enfin peuvent étre destinés aux journalistes (la forme et le style de la pub de I’artiste), par exemple, ou,
plus secrets et indécelables, a ma petite amie. Moins intéressants pour nous.

Le nom de I’artiste est le premier signe. La mode est au nom américanisé - ou au semi gag (en ce moment) : Bill
Snipper, ou Bel Tronch... Rarement Jean-Claude Dupont. Ni Jean-Philippe Smet, qui faisait banal, appliqué,
poli, Belge... Chez Johnny, tout est falsifié. Johnny Halliday, ce nom signale évidemment un conformisme
radical, une adéquation au monde des variétés de son époque et donc de toujours ! Eddy Mitchell, Dick Rivers...
Acquiescement de départ aux régles du jeu de I’industrie du spectacle, du succés contemporain, de la mode !
Attention, je ne mets pas tous les pseudos dans ce sac ; c’est le droit de chacun de prendre un pseudo — mais ils
n’expriment pas tous le méme sens.

* - La facon dont vous avez ét¢ informé au sujet de ce chanteur, ce disque, cette chanson, cette soirée, cette fagon
constitue un message, fait partic du message : en vogue, une star, important, marginal, inclassable, révolté, artiste
régional, injustement méconnu, bien vu de la parole dominante etc. Qui vous a parlé ? La radio ? Le journal local
en rubrique « Canton de Trifouilly-sur-Glaise » ? La rumeur ? Votre meilleur ami avec des larmes dans la voix ?
Déja un message est passé.
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Le lieu ou se passe cette soirée est aussi un message : votre appartenance, votre monde, est-ce celui-la ? Un
spectacle gratuit a la MJC ou des places a 100 euros au Palais des Congrés ? Le Zénith ? Cela vous dit
I’importance du chanteur, sa place dans la société. Et ¢a situe vos gotits dans le mouvement de la société et vous-
méme dans cette société.

Le prix des places, pour un chanteur poétique est a la baisse depuis dix et vingt ans ; c’est beaucoup moins cher
qu’une soirée théatrale du méme niveau de notoriété ; tandis que pour une vedette du show biz, le prix est trés
élevé...

* - Les gens que vous croisez dans le hall, c’est encore une partie du message. Venus parce que « on en parle »,
c’est en vogue ? Avec les enfants et le chien (donc : « familial ») ? Un certain niveau social ou un « public
mélangé » ? Etes-vous en connivence ou pas ? Des gens de quelle tranche d’age ? Seize ans ? Des intellos ? Tous
les copains ? Et si vous étes douze dans une salle déserte, c’est quoi ? Des perdants ? Des perdus ? Des ringards,
alors ? Un langage qui s’évase, qui a gagné, qui est a 1’aise, qui est reconnu ? Ou un langage qui a du mal, qui
n’est pas reconnu - et qui sollicite votre esprit maquisard ? La musique d’ambiance, le chauffage plus ou moins
bien réglé, I’odeur de moisi dans la salle, tout cela fait partie du message, ¢a vous dit le niveau de reconnaissance
professionnelle de I’artiste. Les photographes ! Beaucoup de photographes, ¢a signale un artiste de premier plan.
Mais le photographe du journal local qui sort aussitot sa photo faite, c’est un autre signe. ..

* - Bt voici ’entrée en scéne (sur de la musique ? ou dans le silence ?) La musique indique généralement que
voici un personnage sensationnel et que son entrée en scéne est un événement. Parfois elle reprend un air. C’est
un de ses succes, un rappel qui vous « met dans I’ambiance » - et ¢a veut dire aussi justement que cet artiste a
fait des succés ! ...Que vous étes supposé connaitre - si vous €tes dans le coup.

Le rideau ? Je me souviens d’Henri Gougault, a Paris, rue Mouffetard, dans les années 70 : pas de technicien, lui,
avec sa guitare sur le ventre, qu’on entrevoyait dans la coulisse par une fente ; de son bras libre (I’autre tenant la
guitare) il tirait le rideau avant d’entrer en scene ; et le mouvement saccadé du rideau tiré d’un seul bras... Ca
disait beaucoup de la solitude pathétique du chanteur pauvre. (Ca ne I’a pas empéché de faire quelques chefs-
d’ceuvre).

Qu’est-ce qu’il indique le rideau ? Au théatre, son role est de cacher le décor ; mais il donne aussi un cadre au
tableau ; la lumicre va s’éteindre, cette porte va s’ouvrir et on va entrer dans un autre monde. En chanson, il ne
s’agit aujourd’hui que d’indiquer : voici la vedette. Souvent, d’ailleurs, on abandonne cet artifice vieilli : la scéne
est ouverte. Mais alors, il faut que les musiciens viennent dans un premier temps s’installer avant la vedette et
cela déclenche les premiers (petits) applaudissements. Tandis que I’intérét du rideau, c’est qu’il est binaire : oui-
non. Il est déclencheur d’applaudissement. Il fait du rythme. Et il fabrique du mythe, tandis que I’artiste entrant
sur scéne sans tambour ni trompette, dans un éclairage simple, c’est juste un homme qui a quelque chose a dire.

* - Heureusement, il y aura la lumiére ! Les « effets de lumiére » ! Et la fumée ! Pour accompagner les effets
sonores ou théatraux, pour les augmenter, les souligner ! Or ils finissent par devenir eux-mémes le spectacle et
beaucoup de gens ne pourraient plus écouter de la parole nue : j’ai bossé toute la semaine et le samedi, je veux
des fumigenes et des jeux de lumiéres ! Ben, on va vous en donner...

Il m’est arrivé de chanter avec la salle allumée. Ce fut en 2005, & Montolieu, prés de Carcassonne, dans une de
ces salles polyvalentes mal congues pour le spectacle vivant, dans les années 70... Je ne voulais pas monter sur la
scéne, bien trop haute par apport au public ! Je demandai au technicien municipal de m’installer une petite
estrade devant la scéne ; mais alors, dit-il, nous ne pourrons plus utiliser les éclairages de scéne ! Qu’a cela ne
tienne : je chanterai avec la salle éclairée ! Habituellement, 1’obscurité de la salle joue un rdle concret :
concentrer les regards vers la scéne, empécher qu’on se regarde les uns les autres, décourager le bavardage... La,
par effet de paradoxe, le résultat fut une écoute extraordinaire. J’ai imaginé que ce fut la surprise du public, cent
cinquante personnes, qui motiva sa plus grande ferveur pendant une heure et vingt minutes. Evidemment, si cela
devenait une pratique courante, cet effet serait annulé...



* - La lumiére : que dit-elle ? Est-clle au service de I’ceuvre ? Ou signale-t-elle plutdt que Iartiste (ou 1’ceuvre)
est dans le gotit du jour ? (Et d’abord qu’on a les moyens financiers de se payer ¢a !)

Quelle forme d’émotion fait-elle naitre ? Voluptueuse (beauté plastique, virtuosité technique etc.) ou vise-t-elle a
se faire oublier, se retirer devant son objet ? Cette tendance-1a est trés rare. Je me souviens avoir beaucoup vexé
un éclairagiste parce que j’avais refusé la machine a fumée ! Cela Iui semblait remettre en cause sa valeur
professionnelle, aux yeux du public... Mais pourquoi faut-il de la fumée sur scéne ? Quel message cela dit-il,
sinon une certaine « beauté » ou une étrangeté qui n’a rien a voir avec la chanson...

Quant a moi, spectateur de théatre, j’ai plusieurs fois remarqué que les éclairages excessivement soignés,
excessivement esthétiques, empéchaient de voir la bouche des comédiens — donc de suivre le texte ; et, surtout,
qu’ils fatiguaient les yeux. Donc ils travaillent contre 1’ceuvre. Comme chanteur, je ne me soucie pas de faire des
« ambiances » ou de demander a la lumicre de suivre le texte, mais seulement de reposer par quelques
changements simples les yeux des spectateurs. N’est-ce pas le signe que je ne veux pas étre dans « Le Métier »,
et que je veux seulement ceci : le chant, le lyrisme, la chanson, la poésie ? Le probléme est que vous ne pouvez
pas interdire les éclairages : probléme sérieux...

* - On est trés souvent parasité par le pittoresque de I’artiste (coiffure, chapeau, lunettes noires, vétements,
attitudes, gestes... Tout ¢a, c’est juste de I’image. L’emballage du camembert, qui proclame qu’il est bien de son
temps (ou en rupture - c’est la méme chose). Par ces artifices - ces signaux - il vous cause, vous donne la notice,
vous dit que vous pouvez avoir confiance... Dans tous les cas : faire oublier que ce mage, ce prophéte, c’est
Jean-Claude Durand, le petit gars du bout de la rue...

* - La tenue. J’ai déja écrit sur ce sujet et on voudra bien me pardonner de me répéter. Le costume croisé, dans
les années 50 et 60 ne signifiait rien. Il était justement fait pour... décourager la sémiologie ! C’était le costume
banal de celui qui se met « en dimanche », comme on disait alors. On souhaitait montrer au public qu’on avait
pris soin de sa tenue — il était donc une marque de respect. Mais aussi, il signalait - trés important - qu’on n’était
pas costumé comme un artiste de genre : pompier d’opérette, comique troupier a nez rouge efc. Donc, sa
neutralité faisait que ’artiste n’était pas précédé par une image (tandis qu’aujourd’hui les rockers font I’inverse,
ils se remettent a fond dans le « costume de scéne » !). Le costume croisé avait donc pour effet de libérer I’artiste
des clichés de genre. Brel, Brassens, Fanon, tant d’autres, étaient en costume croisé gris. Des ruptures avec ce
mode¢le : Montand (populo a chemise marron ouverte), Ferré (tout noir : I’anar), les chanteurs de cabaret (col
roulé, costume de velours, déja signalant une forme de rupture), Félix Leclerc (d’abord la chemise carreautée
« canadienne », idée de son agent Jacques Canetti - puis le costume croisé, puis enfin la chasuble a mi-bras : on 'y
voyait I’homme de la nature — mais, 14, il fallait voir la commodité pour le guitariste. Jacques Douai enfin (col
Danton blanc, justaucorps, une volonté de créer I’image du « troubadour », une image certes, mais qui voulait
proclamer un attachement a I’histoire, donc une affirmation, une rébellion, une éthique...

Anecdotique, mais important : la tenue de scéne est importante aussi d’un point de vue pratique, en ce qu’elle
vous évite de monter sur scéne en débraillé parce que vous venez de renverser de la sauce sur votre chemise.
Quant a moi, j’ai longtemps trainé le costume impeccable dans I’auto... Il s’agissait seulement de montrer mon
respect du public. Mais on me disait sans cesse, alors, que je ne ressemblais pas a un chanteur ! Surtout un
jeune ! Et chacun y allait de son conseil : le jean (décontract’), le costume blanc (genre crooner...) etc. Vers
cinquante ans, j’ai opté pour la simple veste noire, propre, atone, celle que je porte a la ville — et personne ne me
dit plus rien. Mais c’est le privilege de 1’age sans doute — et on a admis que je suis un chanteur qui ne veut pas
ressembler & un chanteur ! Et donc : tout le monde s’en fout ; cela ne signale rien, sauf mon age... Je me suis
toujours demandé si tel chanteur de ma génération qui fit tout un spectacle avec le pantalon décousu et montrant
son slip rouge a I’entrejambe 1’avait fait expres et le faisait tous les soirs. ..

* - Les femmes : sexy, ou robe longue ? C’est un casse-téte pour elles : sexualiser ou anti-sexualiser ? Et toutes
se posent le probléme... Rien que le probléme est déja un signe : qu’est-ce que la société attend d’une femme sur
scéne ? Moi, mon probléme, c’est mon ceuvre, mais elle, son probléme, avant son ceuvre, est de régler le
probléme de la sexualisation : donc son image. Elle parle avant tout au sémiologue...



* - Depuis les années 60, nous avons tout vu : les cuirs de motards, les salopettes d’écolos, le médiéval... Et le
costume du rocker, bien siir, indéfinissable mais tellement ¢loquent. Le décalé, le cocasse, 1’extravagant... Ce
qui est frappant, c¢’est le conformisme — ce conformisme que le costume croisé, a I’apparence si conventionnelle,
pourtant, anéantissait. ..

Et le chapeau ! Un chapeau sous les projecteurs, vous imaginez (la chaleur...) le courage ! Eh bien, il s’agit de
montrer un aspect farfelu, original ! Et les lunettes noires... Vous pensez que c¢’est pour protéger les yeux contre
les projecteurs ? Pas du tout. Les projecteurs, c¢a fait quarante ans que j’en prends dans la gueule, ¢a ne m’a
jamais fait mal aux yeux ! Donc, demandez-vous ce qu’elles signifient : timidité maladive (fausse) ? provocation
(une certaine dangerosité) ? affectation (je me permets tout — et a bas 1’ordre bourgeois) ? déguisement (il me
faut absolument trouver une idée originale) ?

(Mettons a part ceci : un jour, dans les années 70, alors que jusque 1a, cet outil était totalement inusité sur les
sceénes, on Vit apparaitre un chanteur portant des lunettes ! De simples lunettes de vue ! C’était courageux, alors,
tant les lunettes connotaient la timidité, 1’absence de virilité, la gentillesse, la mauvaise santé, et donc le fait
qu’on n’est pas fait pour ce métier-1a )

La barbe de six jours : je suppose que c’est un rebelle asocial, non ?

* - Apres, il y a la facon d’occuper la scéne, Iattitude. Il y a des « bétes de scéne » qui tiennent la scéne et je
n’ai rien a dire la. Sauf quand je vois le petit gars qui court de long en large — quel sens cela peut-il avoir ? - Je
n’ai toujours pas compris. Ou certains fagcons exagératives d’avoir 1’air possédé, de ne plus pouvoir résister a
I’extase d’étre en scéne. Ah, je veux bien que ce soit « du théatre » ; et je n’y ferai donc pas plus de critique qu’a
une mauvaise piece de théatre.

Des cas particuliers : les jambes exagérément écartées de Johnny (on en finira jamais de s’interroger sur ce signe
plus qu’étrange. Car c’est un signe : ¢a ne sert a rien, c’est anti-naturel, ¢ca demande méme a certains moments
des talents d’équilibriste, a tout le moins de gymnaste ; mais, a 1’évidence ¢a signale quelque chose...

* - La voix. Jadis, il s’agissait d’atteindre le fond de la salle ou de couvrir I’orchestre — d’ou le chanter fort,
Iaffectation, le démonstratif - et le manque de nuances, bien obligé. Soudain, avec la sonorisation, tout ¢a est
obsoléte. Voici I’époque de Jean Sablon et des crooners : on peut chanter pas fort ! C’est le début de la nuance —
et ¢’est un gain extraordinaire. Et cela autorise aussi, ¢’est trés important et trés positif, les mauvais chanteurs a
monter sur scéne : nous irons donc davantage dans le signifiant, moins dans le vocal donc moins dans la bluette
et plus dans la personnalisation de I’inspiration. Voila la génération des auteurs-compositeurs-interpretes.

Mais presque aussitot, arrivent les musiciens ! D’abord accompagnateurs, ils prennent une importance croissante
dans les années 70. Au point que le chanteur n’est plus aujourd’hui, dans 1’idée toute faite, qu’un membre du
groupe. Je vous reparlerai des musiciens plus loin.

J’ai lu dans un journal que le fait qu’on comprenait vraiment tout ce que je dis, quand je chante, faisait
« appliqué » ; donc peut-étre un peu trop vieille-maniére ? La langue frangaise est un peu vieille maniére, non ?

* - Chanter mal est un signe.

Jadis, les gens chantaient. Je veux dire : les simples gens. Et ils chantaient bien. (Je me suis toujours interrogé
sur la voix nasillarde volontiers prise par certains interprétes médiévistes. Signe de quoi ? Je ne sais ou ils sont
allé chercher ¢a.) On chantait bien, disais-je. Des chansons de groupe, ou des chansons sociales diffusées par les
« petits formats » et vendues par les colporteurs (d’ailleurs a certaines époques trés surveillés par la police...).
Du temps de mon pére, les chanteurs, évidemment chantaient bien. Mais des aneries, d’accord. La chanson avait
une mission de « délassement ». Le chanteur s’applique alors a chanter bien des chansons « a 1’eau de rose », des
ritournelles, des petites créations charmantes et sans importance. Dans les années 50 et 60, certains, surtout des
auteurs-compositeurs-interprétes, ont prétendu chanter malgré une voix sans grace, vu qu’ils avaient « quelque
chose a dire ». Le gymnique reculait alors devant le message. Ce fut certainement un progrés : on avait
désormais le droit de s’exprimer personnellement, comme les poétes ou les peintres !



Qu’est-ce que I’auteur-compositeur-interpréte ? Voici. Le chanteur se libére de I’orchestre parce qu’il
s’accompagne lui-méme a la guitare ou au piano. Il se libére de 1’éditeur et du producteur dans la mesure ou il
fait lui-méme les paroles et la musique. Donc il est mille fois plus libre de thémes, de fond, de forme. I est libéré
par rapport au « métier » de 1’époque. Le micro fait le reste | C’est une véritable révolution.

Le premier de ces auteurs-compositeurs-interprétes fut Félix Leclerc, dés 1932. Puis, il y eut tout I’aprés-guerre
et la grande époque des cabarets rive-gauche... Adieu le conformisme et les conventions ! Comme disait Félix :
« Je ne suis pas un chanteur, je suis un homme qui chante »...

Le chanter-pas-trés-bien (et 1a, je ne parle pas de Félix !) caractérisa donc le chanteur crédible, le pas fabriqué.
Mais ca devint trés tot une affectation. Au point que quelques-uns de mes amis chanteurs des années 70
considéraient la belle voix comme une preuve de ringardisme, ou de passéisme, ou d’affectation. Ils n’auraient
surtout pas voulu apprendre a bien chanter ! Le raisonnement est le suivant : la preuve qu’on peut croire en ce
que je dis, c’est que je suis pas un chanteur, je suis un homme qui parle de sa vie. Et donc, une voix éraillée
témoignait de 1’intérét du message et de sa crédibilité. Chanter mal était encore un « signe » ! Et chanter bien, ¢a
faisait pas trés viril, en plus de ga...

* - Et voild qu’aujourd’hui, en 2010, chanter mal — pour un homme - est obligatoire. Chanter mal signale
I’adhésion du chanteur a sa génération et a la société, a I’idée que I’époque se fait de la chanson. Ca peut signaler
une possible révolte, un probable malaise générationnel et, encore plus stupéfiant, un signe de virilité !

Mais celui qui chantait indiquait qu’il voulait croire en la parole, donc en ’homme, en la vie, en la société. En la
vertu et en 1’intérét du chant ! Ca c’est un sacré message ! C’est d’ailleurs pour cela qu’aujourd’hui on trouve
I’acte de chanter trop candide ! Pas assez rebelle... Alors, quel signal négatif donne celui qui ne sait ou ne veut
pas chanter ? Voila : aujourd’hui, on n’est pas assez ringard, naif, gnan-gnan, pour chanter bien...

Le petit rocker ignore qu’il pourrait chanter. Si je Iui donne trois cours d’une demi-heure, il apprendra trés vite a
chanter. Le probléme, c’est qu’alors, je lui brise sa carriére !

L’autre probléme, c’est que le chanter-mal interdit tout ce qui n’est pas interjection, vers court, éructation. Il y a
seulement une petite émission gutturale qui, finalement, signale la petitesse de la vision du monde et la petitesse
de ’emprise du chanteur sur celui-ci (le monde). Le chanteur d’aujourd’hui est un petit animal hypernerveux qui
ne comprend pas pourquoi il ne comprend rien au monde et a la société et pourquoi il y a des méchants qui lui
veulent du mal et pourquoi il vit dans le malaise et pourquoi ¢a ne va pas. Il se situe d’emblée par sa maniére
dans ce statut inférieur — c’est pas quelqu’un qui par sa parole ou son chant va s’approprier le monde, non. Il est
P’expression de la nouvelle société occidentale ou I’individu est narcissique, malheureux, ou personne ne
comprend rien, mais ou ¢a fonctionne techniquement et ¢ca ne va pas si mal finalement. L’ensemble des mal-étre
fait une société...

* - On est bien obligé de s’interroger sur 1’incapacité de notre jeunesse male a produire une voix humaine
chantante. Le chant a laissé la place a des séries d’interjections éructives courtes, produites d’une fagon a la fois
exacerbée et racleuse. Adolescente, souvent. Et de toutes facons recouvertes par la musique... Cette incapacité
est plutot une censure. Et cela doit intéresser le sémiologue.

J’ai parlé des hommes ! Pour les filles, la mode, dans le médiatico-commercial, est en ce moment a chanter trés
fort ! Et trés démonstratif ! Chanter fort, ¢’est dire qu’on est aussi forte que Céline Dion ! Qu’on dépasse les
orchestres et les milliers d’auditeurs, qu’on passe par dessus eux, qu’on sait le faire. Bref, c’est proclamer une
féminité assez stupide mais dont la proclamation proclamatrice se suffit a elle-méme, une féminitude. Le
probléme ici est inversé : comment peut-elle réintroduire la nuance, le chanter discret, le parler bas, le silence ?

* - La chanson est donc devenue « la musique » : la parole de I’interprete se perd dans 1’effet sonore, n’étant
considérée que comme un instrument parmi d’autres. Un chanteur qui chante bien et nuancé n’a aucune chance
et ni non plus ce qui en découle : notes longues, silences, respect du rythme du texte, de la prosodie, appui sur
certains phonémes et compréhension d’un texte ambitieux, tout cela est proscrit. C’est donc le lyrisme qui est
proscrit. Et, par dela... la chanson. C’est 1a tout le sens de la chanson actuelle.
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Victoire de la musique sur le chant et sur le verbe : sur le charme et sur le sens. C’est 1’échec de final I’esthétique
des auteurs-compositeurs-interprétes, la diminution de la liberté du créateur, le retour au conforme et au pas
dangereux... A méditer.

Je n’irai pas plus loin sur ce terrain. Sauf pour signaler que le rap et le slam ne sont rien que les balbutiements
maladroits d’une tentation de retour a la poésie, c’est-a-dire de 1’expression du besoin de poésie sonore :
scansion, rime, sujet parlant, sujet dont on parle, vers réguliers, astuces verbales, tout y est. Un de ces jours, ils
redécouvriront la chanson, peut-étre, c’est-a-dire le chant... En attendant, ils expriment 1) 1’échec total de la
poésie contemporaine livresque — mais c’est 1a un autre sujet. Et 2) I’échec de « la musique » a parler pour nous,
pour eux.

* - Les musiciens accompagnateurs : Jadis, on ne les voyait pas. Montand les plagait derriére un tulle. Quand
nous étions de jeunes chanteurs, mes amis et moi trouvions ¢a méprisant pour les musiciens ! Mais Montand
avait raison : rien ne devait parasiter 1’ceuvre, et surtout pas la présence visuelle de I’orchestre !

Dans les années 70, les musiciens prennent autant d’importance visuelle, spatiale, que d’importance musicale.
Malheureusement, comme le spectateur les regarde, ils parasitent le sens. Quand nous étions de jeunes chanteurs,
il y eut pour nous une complicité générationnelle ; nous voulions les « mettre en valeur » (lumicre, place sur le
plateau, puissance sonore). Mais c’est ajouter du visuel et transformer la chanson en musique, 1’ensemble en
performance... Ils se sont de plus en plus « exprimé », devenant démonstratifs et de plus en plus présents. Dans
la période actuelle, les musiciens sont « ébouriffants », trés forts, « un monstre ». Ils ont pris le pouvoir. Mais je
I’ai déja dit, la chanson est devenue la musique...

* — La gestuelle :

Cela concerne la scéne — ou 1’audiovisuel, pas le disque évidemment. Sur scéne, Brel faisait de la chanson
expressionniste, outrageusement jouée. A sa décharge, il faut dire que les salles d’alors n’étaient pas faciles et il
fallait aller chercher le spectateur avec la voix et les bras. De Lama a Fanon, on voit une école des
expressionnistes. Brassens et Leclerc, eux, ne faisaient aucun geste ; et pour cause (la guitare)... Tout est dans le
texte, la mélodie, le chant. Les deux systémes sont également respectables. Simplement entendre un crétin du
métier me sommer de vivre mon texte en faisant des gestes, fut souvent pour moi pénible... Car le vers est une
abstraction, point descriptive. On n’est pas au théatre ! (Je veux bien que pour certains comme Brel, on soit au
théatre et qu’on doive jouer la chanson ; je ne veux pas qu’on I’exige de tous !)

Les jeunes qui courent sur la scéne en sautant... 13, il y a un mystere. Car ils se livrent a un comportement
signalant autre chose (le bonheur d’étre en scéne ? la perte de conscience ? que sais-je...). Vous pourrez dire : je
ne comprends pas pourquoi il fait tel geste dépourvu de sens. On vous rétorque : ¢a prouve bien que tu ne
connais pas ce langage et donc que tu dois étre écarté - car son public adore ce geste — qui est un signe de
reconnaissance, un drapeau.

Pourquoi bouge-t-il ainsi ? En réalité il n’en sait rien. Il croit que c’est ¢a qui fait la présence... C’est la limite de
la sémiologie : tout est signe, mais parfois de rien, de nullit¢ pompeuse... On voit Johnny bouger les genoux
dans le sens latéral, tenir le micro en biais... Je me perds en conjecture sur ce dernier acte gymnique (le micro en
biais)... (les genoux aussi).

* — Un mot sur le micro. Je suis sidéré par I’incapacité générale des utilisateurs de micros. Les chanteurs, mais
aussi les adjoints aux maires, les présidents d’association ! (Or nous sommes en 2011 — et tous n’ont a la bouche
que des mots comme « modernité », « a la page » efc.) Aucun d’eux n’a jamais tenté d’apprendre 1’émission, le
positionnement. D’ou ces parasites, ces explosives qui rendent le discours de monsieur Durand et le récital de
Jean-Claude si pénibles. Quand il s’agit de vedettes, de toute fagon, vous n’entendez rien, a cause des milliers de
filtres que des sonorisateurs puissants comme des empereurs romains mettent entre eux et vous. Mais ce que
vous n’entendez pas non plus, ¢’est la voix, la vraie voix naturelle de Jean-Claude, devenu star ! C’est de la
conserve que vous entendez, du surgelé, du préfabriqué. D’ailleurs, quand il chante en play-back, vous ne vous
pouvez vous en apercevoir !
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* - Les applaudissements. Pourquoi faut-il des applaudissements aprés chaque chanson ? La tradition, certes...
Probablement justifiée par le principe que les applaudissements ponctuent le récital, permettent des sauts de
thématique, de temporalité, de style... C’est comme une page qu’on tourne. Et on est supposé manifester son
émotion immédiate. Cette convention est parfois pesante. Mais sans les applaudissements, il y aurait dans le
récital des silences interminables, c’est vrai... Bien manipulés (I’ambiance qui monte de plus en plus), les
applaudissements préparent le triomphe final. Ah, on est loin de la rigueur de I’art. Au spectacle, il y a toujours
cette bonne humeur obligée, cette montée vers un final énorme ! Et, il faut le dire, c’est donc une limitation des
potentialités des artistes. A part ¢a, les applaudissements sont eux aussi un message, un signal et ils sont dans le
show-biz gérés comme tels.

La standing ovation a tous coups, mode récente, qui signifie moins quant au chanteur que quant au Métier.
Chacun devient un grand homme en moins de deux... Que restera-t-il pour De Gaulle, quand il entrera dans la
salle ? Cette absence de sens de I’importance relative des choses fabrique de I’obscéne.

* - Tiens, quelques gags :

Tout n’est pas signe : devant dix mille personnes, la vedette peut sortir pisser, personne ne s’en apercoit ! Et s’il
chante en play back, c’est pareil !

Mais lorsqu’il arrive en retard, que nous dit-il, ce faisant, sur son statut de vedette ? Johnny, m’a-t-on dit, arrive
systématiquement avec beaucoup de retard (sauf a la télé, ou, miracle, il est a I’heure...). C’est trés pensé !
Tandis que, plus comportement infantile-con, Archie Shepp a Valence, dans les années 70 : a I’heure de
démarrer, on va le chercher a son hoétel ; il vient de commander des huitres ; il montera sur scéne avec une heure
de retard. Il s’agissait 1a, sans doute, d’un caprice de nouvelle vedette.

Je vous rappelle une des premicres décisions de Jean Vilar fondant le TNP : les portes du théatre sont fermées a
I’heure annoncée, a la seconde prés. Cette discipline exige le respect mutuel des comédiens, des techniciens, de
la direction, des spectateurs. A 1’église, la messe, jamais, ne commence en retard... Il y a dans la féte
chaubiseneuse un mépris par principe des gens, de 1’art, de I’acte méme de célébration qui doit étre décrypté...

Puis la durée du récital. Qu’est-ce qu’elle dit ? Le récital court et sans rappel de Brel, ¢’était un acte artistique
fort. Un temps qui permettait a la premiére partie d’exister et qui respectait le personnel de la salle. Bref, qui
proclamait une morale. Tandis qu’un temps long, voire trés long (Higelin : je suis un fou génial, c’est une féte) :
notre art est en dehors, au dessus de la vie réelle... Et aussi, peut-étre : il n’y a que I’extravagant qui soit
artistique.

Enfin, les rappels. Ici, une fagon conventionnelle, polie, de saluer. La, une fagon souvent forcée de passer un
message : ¢’était génial, on en redemandait sans fin !

Sur scéne, une certaine réserve, que personnellement j’apprécie, dit que nous ne sommes pas dans I’embrassade,
la fusion, le délire festif et la prise du pied. Cette distance vous renvoie au texte, au lyrisme, mais aussi elle vous
dit des choses sur notre humanité, notre solitude et notre communion. Elle n’est donc ni de la timidité ni du
mépris ni de la faiblesse artistique. La béte de scéne excitée et soi-disant « généreuse » vous impose une vision
du monde unanimiste et superficielle, quasi-enfantine. Au Z¢énith, vous étes entrainés dans un délire qui induit un
assentiment obligatoire, ce qu’on appelle un bon spectacle. Comme un bon produit au supermarché. Tandis que
la réserve du chanteur appelle celle du spectateur : elle I’engage vers plus d’intelligence, de subtilité, de nuance.

La réserve sur scéne veut aussi indiquer que dans la vie, la réserve est une bonne action ; c’est donc une
indication d’une morale. Méme dans la vie, nous ne nous tomberons pas automatiquement dans les bras en nous
rencontrant. Pourquoi ? Parce que nous sommes des hommes.

* - Un autre signe qui n’en a pas 1’air : personnellement, je mets toujours dans mon récital quelques chansons du
« répertoire ». Cela faisant, en plus de I’intérét propre de ces chansons, j’indique — encore un signe - que je me
situe dans une ligne, dans une tradition, dans une tentative commencée avant moi. Je rends hommage aux



anciens pour leurs chefs-d’ceuvre, je dis aux jeunes artistes qu’ils pourraient y songer, je dis qu’un artiste doit
sortir de lui-méme, de son ego, je raméne mes spectateurs a plus important que moi, a leurs gotts a part moi, a
une ame plus vaste qui nous contient tous. Assurément, c’est un signe que les jeunes artistes, affolés dans leur
étre, leur obligation a inventer fissa, pourraient adopter...

Mais vous voyez bien que j’ai une fagon conventionnelle de présenter le récital : succession de chansons chantée
dans une atmosphere grave et sereine. Alors que le show d’aujourd’hui est un moment de folie apocalyptique qui
doit vous entrainer vers une excitation paroxystique sans sens, sans but, sans message : on s’éclate, on se
défonce, on en prend plein la gueule !

* - A la fin, et j’en ai bien conscience, le probléme, c’est que ce que nous faisons tous, « c’est un spectacle ». Le
lieu de la parole véritable et de la manipulation, de la fantasmagorie déserte et de 1’authenticité, du narcissisme et
de I’ouverture a autrui... Tel est le probléme du spectacle : a la fois un langage humain, une ceuvre d’art et un
moment global de manipulation. Certains artistes s’en sortent en refusant au maximum la manipulation.
Beaucoup font I’inverse et se fondent dans I’imagerie, la manip’. On « chauffe la salle », les gens « en auront
plein la gueule » etc.

* - L’¢tude de la sémiologie n’épuise pas le sens, bien sir. Apres la tentative d’analyse — qui ne peut jamais
prétendre avoir «tout» compris, il reste 1’ccuvre. On peut la décomposer (la musique, le texte,
I’accompagnement, I’interprétation...) mais a la fin il y a une part qui résistera au burin. Et méme a 1’analyse
stylistique et a I’analyse de contenu ! C’est pour cela que 1’analyse des chansons, on ne s’y essaie pas tellement,
d’habitude : la vibration de la voix raméne au probléme de la sorcellerie — ou de la grace, ou du charme, je I’ai
dit en commengant. La vibration de la voix dissout le temps. D’ou la mélancolie qu’elle ouvre dans la beauté.
C’est la beauté plus quelque chose.

* - Enfin, il y a dans une salle de spectacle, dans le fait qu’on soit rassemblé a plusieurs dizaines ou centaines, un
effet cathartique qui est la base méme de I’art : la méme chanson qui, dans votre automobile ou a la maison est
insupportable parce qu’elle vous bouleverse trop passe ici avec douceur, ferveur, et pas de désespoir.

J’ai plaisir a terminer sur ce détail qui est toute la chanson : I’effet cathartique du spectacle vivant en général et

de la chanson en particulier. Car c’est « signe » de rien. Et pas analysable par la sémiologie...

* - Et donc aprés tout cela, enfin, il y aura 1’ceuvre. Savons-nous la comprendre ? Oui. A condition de faire
silence. Moins il y a de signes supplémentaires, manipulateurs ou extravagants, et plus vous avez de chance de
trouver la grace. C’est toute la grace que je vous souhaite.

Jacques Bertin

FIN

Merci a Jacqueline Girodet, l'instigatrice de ce travail.
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