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Quelques réflexions pour tenter de commencer 
une sémiologie de la chanson.

(Conférence présentée le 19 novembre 2010, à la Médiathèque Philippe Vial de Voiron (38) pour l’association Chansons buissonnières)

Tout est langage. Il n’y a pas que l’œuvre, la chanson, qui parle. Il y a tout ce qui l’annonce  ou la précède. Avant 
l’œuvre, il y a des signaux qui lui fraient un chemin, lancent des significations, marquent des sens interdits,  
sélectionnent le public, vous disent que l’artiste est des vôtres et s’il est crédible. D’où la phrase de bon sens : 
avant même de l’entendre, je sais ce qu’il va me dire…

* - Que je puisse tenter de parler de « sémiologie de la chanson » paraîtra une extravagance. Et c’en est une, en 
effet, puisque je ne suis pas compétent, je ne suis pas un universitaire. Mais, mon excuse, c’est que ce domaine 
n’a jamais intéressé les sémiologues (exception : Louis-Jean Calvet, Chanson et société, Payot, 1981). Je m’y hasarde donc, 
moi qui  ne suis  pas du métier.  Et  le  premier  signe à relever,  au sujet  de la  chanson,  c’est  justement  cette 
indifférence, cette absence des chercheurs de toute catégorie (sémiologues, historiens, sociologues et théoriciens  
de la culture) – absence qui montre bien comme les sciences humaines sont sujettes aux modes et aux fantasmes 
dominants de leur époque. « L’étude de ce qui est mal connoté est mal connotée », a dit un jour Edgar Morin, qui 
s’y connaît. La chanson n’est pas un sujet sérieux, donc pas un sujet d’étude. En France, ça a toujours été comme 
ça. S’y intéresser, c’est déchoir, c’est descendre dans l’échelle de la distinction... Vous n’avez jamais entendu et  
vous n’entendrez jamais plus une conférence comme celle-ci. Et c’est pour cela que vous en pardonnerez la 
faiblesse et les faiblesses… Je vous remercie d’avance.

* - Mais il est vrai que la chanson sans cesse échappe à la définition car elle sort de partout, multiforme et  
évolutive. Il n’y a jamais eu non plus d’académie, de théorie ni de règles obligatoires… Ni mots en «  isme », ni 
écoles, ni manifestes… Ca n’aide pas ! D’autre part, je ne sais pas si nous aurions à y gagner, vu le sort que les  
théoriciens et les gens sérieux ont fait à la poésie contemporaine, par exemple. 

* - D’abord le premier signe : chanter.  Sachez que  l’homme normal chante naturellement bien. Si l’homme 
contemporain chante mal, c’est un signe de l’état de notre société. Et justement, cette aphonie générale devrait  
passionner les chercheurs… Eh bien non…

L’homme chante naturellement et par là, il  atteint le lyrisme, que l’universitaire ne sait pas décrypter… Ca  
signifie quoi, cette vibration sans sens ? Ca se subdivise comment ? On ne sait pas. Et c’est peut-être parce que la 
chanson nous renvoie à l’inconnu majeur (la vibration émouvante, la grâce inexplicable par l’analyse – donc le  
mystère) que les intellectuels français la refuse absolument. (Ils la refusent aussi pour des raisons de classe, parce 
que le chant c’est physique, donc vulgaire, c’est à la portée de tout le monde donc du peuple et ce n’est donc pas 
distingué…  L’intellectuel  français  pense  que  son  mépris  de  tout  ce  qui  est  physique  garantit  sa  froideur 
intellectuelle, c’est-à-dire la qualité de sa pensée).

* - En ce moment, on ne dit plus « chanson » ; mais on dit « musique ». Victoire de la musique sur le texte, 
volonté globale de chanter mal (j’y reviendrai dans un instant), « mixage » du son qui met le chanteur au niveau 
de puissance des musiciens… La chanson étant, depuis les mazarinades,  un art dangereux politiquement, les 
pouvoirs s’en sont toujours méfiés, jusqu’à ce que le show-biz, à la satisfaction générale, depuis cinquante ans, 
fasse  le  boulot :  désamorce  la  bombe.  C’est  tout  l’intérêt  de  la  disparition de  la  chanson  au  profit  de  « la 
musique »… 
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* - Je ne suis pas un sémiologue, bien sûr. Je suis un homme qui observe. Comme je suis aussi un chanteur, je  
perçois peut-être des choses, à force, que les gens ne perçoivent pas. Mais si je cherche à théoriser (faire la 
théorie de ce qui est), je ne souhaite nullement en déduire ce qui doit être, maladie habituelle de la critique, des 
artistes et des intellectuels depuis des décennies, qui a pour effet d’arracher l’art aux bricolos, aux malades du 
cœur, au public, pour la mettre dans les mains expertes des géomètres, des spécialistes, des brillants causeurs,  
bref,  des  gens  qui  s’y  connaissent  et  bref :  des  critiques,  justement !  Je  vous  renvoie  à  l’art  plastique 
contemporain  et  au  philosophe explicateur  qui  chaque fois  précède  l’artiste  et  son  œuvre,  avec  cent  pages  
explicationnelles du  questionnement qui rend cette œuvre si  intéressante. Il y a de moins en moins d’artistes 
parmi les artistes et de plus en plus de théoriciens. Le vieil académisme du XIXème siècle a été vaincu mais  
notre époque est encore plus théoricieuse et formaliste, c’est très bizarre… (Voyez la virtuosité dans la musique  
– classique et en jazz, considérée aujourd’hui comme un critère décisif de qualité).

* - Je commencerai mon propos en disant qu’évidemment tout est signe ! Oui, mais que la sémiologie de la 
chanson est difficile à tenter, la chanson n’étant pas – contrairement au théâtre, par exemple, un art défini dans 
des cadres, avec des critères à peu près fixes. Elle est un magma bruyant polymorphe, sans cesse naissant de la  
périphérie, de l’ignorance, des incultes, des adolescents ; et les limites de la chanson se confondent avec le bruit 
(l’auto  qui  passe avec  son boum-boum ;  le  supermarché,  la  salle  d’attente de  l’hôpital...  tout  autant  que  le 
brouhaha d’un Zénith ou la petite salle envoûtée où 200 personnes écoutent un chanteur « à texte » ou encore le 
silence de votre chambre et les mots qui vous cherchent profond ou encore la petite chanson de votre enfance qui 
vous fait pleurer…). C’est quoi, la chanson ? Johnny à la Tour Eiffel ? Ou un petit gars qui joue trois accords 
pour sa petite amie ? Ou les hurlements du supermarché ? Ou la Butte rouge ?

* - Chanter  - mais chanter vraiment - c’est aimer être pendant un moment un peu de la vibration du monde.  
Sortir du temps, entrer dans l’évocation, le rêve. C’est le dernier acte magique de l’homme contemporain. On est  
dans la grâce, on fabrique de la grâce. Les intellectuels détestent ça, je l’ai dit : cette candeur pour laquelle il 
n’est nul besoin d’être cultivé. Il y a dans le chant quelque chose qui à la fin finale échappe à l’analyse, je l’ai 
dit, c’est la grâce. C’est le charme (l’origine du mot charme en latin : chant sacré magique). 

* - Maintenant, attaquons notre sujet. 

Des messages, des signaux. Destinés à qui ?

Certains ont pour but de montrer l’adhésion aux normes du Métier à un moment donné : le rapport voix/musique, 
la tenue vestimentaire, l’attitude en scène, et jusqu’à la façon d’apparaître à la ville, mais oui. Car pour réussir, il  
faut montrer par des signes sa conformité aux courants dominants de la culture…

D’autres signaux sont destinés au public et c’est surtout de ceux-là que je parlerai. 

D’autres enfin peuvent être destinés aux journalistes (la forme et le style de la pub de l’artiste), par exemple, ou, 
plus secrets et indécelables, à ma petite amie. Moins intéressants pour nous.

Le nom de l’artiste est le premier signe. La mode est au nom américanisé - ou au semi gag (en ce moment)  : Bill 
Snipper, ou Bel Tronch… Rarement Jean-Claude Dupont. Ni Jean-Philippe Smet, qui faisait banal, appliqué, 
poli,  Belge… Chez Johnny, tout  est  falsifié.  Johnny Halliday, ce nom signale évidemment un conformisme 
radical, une adéquation au monde des variétés de son époque et donc de toujours ! Eddy Mitchell, Dick Rivers… 
Acquiescement de départ aux règles du jeu de l’industrie du spectacle, du succès contemporain, de la mode ! 
Attention, je ne mets pas tous les pseudos dans ce sac ; c’est le droit de chacun de prendre un pseudo – mais ils 
n’expriment pas tous le même sens. 

* - La façon dont vous avez été informé au sujet de ce chanteur, ce disque, cette chanson, cette soirée, cette façon 
constitue un message, fait partie du message : en vogue, une star, important, marginal, inclassable, révolté, artiste 
régional, injustement méconnu, bien vu de la parole dominante etc. Qui vous a parlé ? La radio ? Le journal local 
en rubrique « Canton de Trifouilly-sur-Glaise » ? La rumeur ? Votre meilleur ami avec des larmes dans la voix ? 
Déjà un message est passé.
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Le lieu où se passe cette soirée est aussi un message : votre appartenance, votre monde, est-ce celui-là ? Un 
spectacle  gratuit  à  la  MJC ou des  places  à  100 euros  au  Palais  des  Congrès  ?  Le  Zénith ?  Cela  vous  dit 
l’importance du chanteur, sa place dans la société. Et ça situe vos goûts dans le mouvement de la société et vous-
même dans cette société. 

Le prix des places, pour un chanteur poétique est à la baisse depuis dix et vingt ans ; c’est beaucoup moins cher 
qu’une soirée théâtrale du même niveau de notoriété ; tandis que pour une vedette du show biz, le prix est très 
élevé… 

* - Les gens que vous croisez dans le hall, c’est encore une partie du message. Venus parce que « on en parle », 
c’est  en vogue ? Avec les enfants et le chien (donc : « familial ») ? Un certain niveau social ou un « public 
mélangé » ? Etes-vous en connivence ou pas ? Des gens de quelle tranche d’âge ? Seize ans ? Des intellos ? Tous 
les copains ? Et si vous êtes douze dans une salle déserte, c’est quoi ? Des perdants ? Des perdus ? Des ringards, 
alors ? Un langage qui s’évase, qui a gagné, qui est à l’aise, qui est reconnu ? Ou un langage qui a du mal, qui 
n’est pas reconnu - et qui sollicite votre esprit maquisard ? La musique d’ambiance, le chauffage plus ou moins 
bien réglé, l’odeur de moisi dans la salle, tout cela fait partie du message, ça vous dit le niveau de reconnaissance  
professionnelle de l’artiste. Les photographes ! Beaucoup de photographes, ça signale un artiste de premier plan. 
Mais le photographe du journal local qui sort aussitôt sa photo faite, c’est un autre signe…  

* - Et voici l’entrée en scène (sur de la musique ? ou dans le silence ?) La musique indique généralement que 
voici un personnage sensationnel et que son entrée en scène est un événement. Parfois elle reprend un air. C’est  
un de ses succès, un rappel qui vous « met dans l’ambiance » - et ça veut dire aussi justement que cet artiste a 
fait des succès ! …Que vous êtes supposé connaître - si vous êtes dans le coup. 
 
Le rideau ? Je me souviens d’Henri Gougault, à Paris, rue Mouffetard, dans les années 70 : pas de technicien, lui, 
avec sa guitare sur le ventre, qu’on entrevoyait dans la coulisse par une fente ; de son bras libre (l’autre tenant la 
guitare) il tirait le rideau avant d’entrer en scène ; et le mouvement saccadé du rideau tiré d’un seul bras... Ca 
disait beaucoup de la solitude pathétique du chanteur pauvre. (Ca ne l’a pas empêché de faire quelques chefs-
d’œuvre).

Qu’est-ce qu’il indique le rideau ? Au théâtre, son rôle est de cacher le décor ; mais il donne aussi un cadre au 
tableau ; la lumière va s’éteindre, cette porte va s’ouvrir et on va entrer dans un autre monde. En chanson, il ne 
s’agit aujourd’hui que d’indiquer : voici la vedette. Souvent, d’ailleurs, on abandonne cet artifice vieilli : la scène 
est ouverte. Mais alors, il faut que les musiciens viennent dans un premier temps s’installer avant la vedette et  
cela déclenche les premiers (petits) applaudissements. Tandis que l’intérêt du rideau, c’est qu’il est binaire : oui-
non. Il est déclencheur d’applaudissement. Il fait du rythme. Et il fabrique du mythe, tandis que l’artiste entrant 
sur scène sans tambour ni trompette, dans un éclairage simple, c’est juste un homme qui a quelque chose à dire.

* - Heureusement, il y aura la lumière ! Les « effets de lumière » ! Et la fumée ! Pour accompagner les effets 
sonores ou théâtraux, pour les augmenter, les souligner ! Or ils finissent par devenir eux-mêmes le spectacle et 
beaucoup de gens ne pourraient plus écouter de la parole nue : j’ai bossé toute la semaine et le samedi, je veux 
des fumigènes et des jeux de lumières ! Ben, on va vous en donner…

Il m’est arrivé de chanter avec la salle allumée. Ce fut en 2005, à Montolieu, près de Carcassonne, dans une de  
ces salles polyvalentes mal conçues pour le spectacle vivant, dans les années 70... Je ne voulais pas monter sur la  
scène,  bien trop haute par  apport  au public ! Je demandai au technicien municipal  de m’installer une petite 
estrade devant la scène ; mais alors, dit-il, nous ne pourrons plus utiliser les éclairages de scène ! Qu’à cela ne 
tienne :  je  chanterai  avec  la  salle  éclairée !  Habituellement,  l’obscurité  de  la  salle  joue  un  rôle  concret : 
concentrer les regards vers la scène, empêcher qu’on se regarde les uns les autres, décourager le bavardage… Là, 
par effet de paradoxe, le résultat fut une écoute extraordinaire. J’ai imaginé que ce fut la surprise du public, cent  
cinquante personnes, qui motiva sa plus grande ferveur pendant une heure et vingt minutes. Evidemment, si cela 
devenait une pratique courante, cet effet serait annulé…
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* - La lumière : que dit-elle ? Est-elle au service de l’œuvre ? Ou signale-t-elle plutôt que l’artiste (ou l’œuvre) 
est dans le goût du jour ? (Et d’abord qu’on a les moyens financiers de se payer ça !) 

Quelle forme d’émotion fait-elle naître ? Voluptueuse (beauté plastique, virtuosité technique etc.) ou vise-t-elle à 
se faire oublier, se retirer devant son objet ? Cette tendance-là est très rare. Je me souviens avoir beaucoup vexé 
un éclairagiste  parce que j’avais refusé  la machine à fumée ! Cela lui  semblait  remettre  en cause sa valeur 
professionnelle, aux yeux du public… Mais pourquoi faut-il de la fumée sur scène ? Quel message cela dit-il, 
sinon une certaine « beauté » ou une étrangeté qui n’a rien à voir avec la chanson… 

Quant  à  moi,  spectateur  de  théâtre,  j’ai  plusieurs  fois  remarqué  que  les  éclairages  excessivement  soignés,  
excessivement esthétiques, empêchaient de voir la bouche des comédiens – donc de suivre le texte ; et, surtout, 
qu’ils fatiguaient les yeux. Donc ils travaillent contre l’œuvre. Comme chanteur, je ne me soucie pas de faire des 
« ambiances »  ou  de  demander  à  la  lumière  de  suivre  le  texte,  mais  seulement  de  reposer  par  quelques 
changements simples les yeux des spectateurs. N’est-ce pas le signe que je ne veux pas être dans « Le Métier », 
et que je veux seulement ceci : le chant, le lyrisme, la chanson, la poésie ? Le problème est que vous ne pouvez 
pas interdire les éclairages : problème sérieux…

* - On est très souvent parasité par le pittoresque de l’artiste (coiffure,  chapeau,  lunettes noires,  vêtements,  
attitudes, gestes… Tout ça, c’est juste de l’image. L’emballage du camembert, qui proclame qu’il est bien de son 
temps (ou en rupture - c’est la même chose). Par ces artifices - ces signaux - il vous cause, vous donne la notice,  
vous dit que vous pouvez avoir confiance… Dans tous les cas : faire oublier que ce mage, ce prophète, c’est 
Jean-Claude Durand, le petit gars du bout de la rue…

* - La tenue. J’ai déjà écrit sur ce sujet et on voudra bien me pardonner de me répéter. Le costume croisé, dans 
les années 50 et 60 ne signifiait rien. Il était justement fait pour… décourager la sémiologie  ! C’était le costume 
banal de celui qui se met « en dimanche », comme on disait alors. On souhaitait montrer au public qu’on avait 
pris soin de sa tenue – il était donc une marque de respect. Mais aussi, il signalait - très important - qu’on n’était  
pas  costumé comme un artiste  de  genre :  pompier  d’opérette,  comique  troupier  à  nez  rouge  etc.  Donc,  sa 
neutralité faisait que l’artiste n’était pas précédé par une image (tandis qu’aujourd’hui les rockers font l’inverse, 
ils se remettent à fond dans le « costume de scène » !). Le costume croisé avait donc pour effet de libérer l’artiste 
des clichés de genre. Brel, Brassens, Fanon, tant d’autres, étaient en costume croisé gris. Des ruptures avec ce 
modèle : Montand (populo à chemise marron ouverte), Ferré (tout noir : l’anar), les chanteurs de cabaret (col 
roulé, costume de velours, déjà signalant une forme de rupture), Félix Leclerc (d’abord la chemise carreautée  
« canadienne », idée de son agent Jacques Canetti - puis le costume croisé, puis enfin la chasuble à mi-bras : on y 
voyait l’homme de la nature – mais, là, il fallait voir la commodité pour le guitariste. Jacques Douai enfin (col  
Danton blanc, justaucorps, une volonté de créer l’image du « troubadour », une image certes, mais qui voulait 
proclamer un attachement à l’histoire, donc une affirmation, une rébellion, une éthique...

Anecdotique, mais important : la tenue de scène est importante aussi d’un point de vue pratique, en ce qu’elle 
vous évite de monter sur scène en débraillé parce que vous venez de renverser de la sauce sur votre chemise. 
Quant à moi, j’ai longtemps traîné le costume impeccable dans l’auto… Il s’agissait seulement de montrer mon 
respect  du public. Mais on me disait sans cesse,  alors, que je ne ressemblais pas à un chanteur ! Surtout un 
jeune ! Et chacun y allait de son conseil : le  jean (décontract’), le costume blanc (genre  crooner…) etc. Vers 
cinquante ans, j’ai opté pour la simple veste noire, propre, atone, celle que je porte à la ville – et personne ne me  
dit plus rien. Mais c’est le privilège de l’âge sans doute – et on a admis que je suis un chanteur qui ne veut pas  
ressembler à un chanteur ! Et donc : tout le monde s’en fout ; cela ne signale rien, sauf mon âge… Je me suis 
toujours demandé si tel chanteur de ma génération qui fit tout un spectacle avec le pantalon décousu et montrant  
son slip rouge à l’entrejambe l’avait fait exprès et le faisait tous les soirs…

* - Les femmes : sexy, ou robe longue ? C’est un casse-tête pour elles : sexualiser ou anti-sexualiser ? Et toutes 
se posent le problème… Rien que le problème est déjà un signe : qu’est-ce que la société attend d’une femme sur 
scène ?  Moi,  mon problème,  c’est  mon œuvre,  mais  elle,  son  problème,  avant  son œuvre,  est  de  régler  le  
problème de la sexualisation : donc son image. Elle parle avant tout au sémiologue…
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* - Depuis les années 60, nous avons tout vu : les cuirs de motards, les salopettes d’écolos, le médiéval… Et le 
costume du rocker, bien sûr, indéfinissable mais tellement éloquent. Le décalé, le cocasse, l’extravagant… Ce 
qui est frappant, c’est le conformisme – ce conformisme que le costume croisé, à l’apparence si conventionnelle,  
pourtant, anéantissait… 

Et le chapeau ! Un chapeau sous les projecteurs, vous imaginez (la chaleur…) le courage ! Eh bien, il s’agit de 
montrer un aspect farfelu, original ! Et les lunettes noires... Vous pensez que c’est pour protéger les yeux contre 
les projecteurs ? Pas du tout. Les projecteurs, ça fait quarante ans que j’en prends dans la gueule, ça ne m’a 
jamais fait mal aux yeux ! Donc, demandez-vous ce qu’elles signifient : timidité maladive (fausse) ? provocation 
(une certaine dangerosité) ? affectation (je me permets tout – et à bas l’ordre bourgeois) ? déguisement (il me 
faut absolument trouver une idée originale) ?

(Mettons à part ceci : un jour, dans les années 70, alors que jusque là, cet outil était totalement inusité sur les 
scènes, on vit apparaître un chanteur portant des lunettes ! De simples lunettes de vue ! C’était courageux, alors, 
tant les lunettes connotaient la timidité, l’absence de virilité, la gentillesse, la mauvaise santé, et donc le fait 
qu’on n’est pas fait pour ce métier-là !)

La barbe de six jours : je suppose que c’est un rebelle asocial, non ?

* - Après, il y a la façon d’occuper la scène, l’attitude. Il y a des « bêtes de scène » qui  tiennent la scène et je 
n’ai rien à dire là. Sauf quand je vois le petit gars qui court de long en large – quel sens cela peut-il avoir ? - Je 
n’ai toujours pas compris. Ou certains façons exagératives d’avoir l’air possédé, de ne plus pouvoir résister à  
l’extase d’être en scène. Ah, je veux bien que ce soit « du théâtre » ; et je n’y ferai donc pas plus de critique qu’à 
une mauvaise pièce de théâtre.

Des cas particuliers : les jambes exagérément écartées de Johnny (on en finira jamais de s’interroger sur ce signe 
plus qu’étrange. Car c’est un signe : ça ne sert à rien, c’est anti-naturel, ça demande même à certains moments 
des talents d’équilibriste, à tout le moins de gymnaste ; mais, à l’évidence ça signale quelque chose…

* - La voix. Jadis, il s’agissait d’atteindre le fond de la salle ou de couvrir l’orchestre – d’où le chanter fort,  
l’affectation, le démonstratif - et le manque de nuances, bien obligé. Soudain, avec la sonorisation, tout ça est  
obsolète. Voici l’époque de Jean Sablon et des crooners : on peut chanter pas fort ! C’est le début de la nuance – 
et c’est un gain extraordinaire. Et cela autorise aussi, c’est très important et très positif, les mauvais chanteurs à  
monter sur scène : nous irons donc davantage dans le signifiant, moins dans le vocal donc moins dans la bluette 
et plus dans la personnalisation de l’inspiration. Voilà la génération des auteurs-compositeurs-interprètes. 

Mais presque aussitôt, arrivent les musiciens ! D’abord accompagnateurs, ils prennent une importance croissante 
dans les années 70. Au point que le chanteur n’est plus aujourd’hui, dans l’idée toute faite, qu’un membre du  
groupe. Je vous reparlerai des musiciens plus loin.

J’ai  lu  dans  un  journal  que  le  fait  qu’on  comprenait  vraiment  tout  ce  que  je  dis,  quand je  chante,  faisait  
« appliqué » ; donc peut-être un peu trop vieille-manière ? La langue française est un peu vieille manière, non ?

* - Chanter mal est un signe. 

Jadis, les gens chantaient. Je veux dire : les simples gens. Et ils chantaient bien. (Je me suis toujours interrogé 
sur la voix nasillarde volontiers prise par certains interprètes médiévistes. Signe de quoi ? Je ne sais où ils sont 
allé chercher ça.) On chantait bien, disais-je. Des chansons de groupe, ou des chansons sociales diffusées par les 
« petits formats » et vendues par les colporteurs (d’ailleurs à certaines époques très surveillés par la police…).  
Du temps de mon père, les chanteurs, évidemment chantaient bien. Mais des âneries, d’accord. La chanson avait 
une mission de « délassement ». Le chanteur s’applique alors à chanter bien des chansons « à l’eau de rose », des 
ritournelles, des petites créations charmantes et sans importance. Dans les années 50 et 60, certains, surtout des  
auteurs-compositeurs-interprètes, ont prétendu chanter malgré une voix sans grâce, vu qu’ils avaient « quelque 
chose  à  dire ».  Le  gymnique  reculait  alors  devant  le  message.  Ce  fut  certainement  un  progrès :  on  avait 
désormais le droit de s’exprimer personnellement, comme les poètes ou les peintres ! 
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Qu’est-ce  que  l’auteur-compositeur-interprète ?  Voici.  Le  chanteur  se  libère  de  l’orchestre  parce  qu’il 
s’accompagne lui-même à la guitare ou au piano. Il se libère de l’éditeur et du producteur dans la mesure où il  
fait lui-même les paroles et la musique. Donc il est mille fois plus libre de thèmes, de fond, de forme. Il est libéré  
par rapport au « métier » de l’époque. Le micro fait le reste ! C’est une véritable révolution. 

Le premier de ces auteurs-compositeurs-interprètes fut Félix Leclerc, dès 1932. Puis, il y eut tout l’après-guerre 
et la grande époque des cabarets rive-gauche… Adieu le conformisme et les conventions ! Comme disait Félix : 
« Je ne suis pas un chanteur, je suis un homme qui chante »...

Le chanter-pas-très-bien (et là, je ne parle pas de Félix !) caractérisa donc le chanteur crédible, le pas fabriqué. 
Mais  ça  devint  très  tôt  une  affectation.  Au  point  que  quelques-uns  de  mes  amis  chanteurs  des  années  70 
considéraient la belle voix comme une preuve de ringardisme, ou de passéisme, ou d’affectation. Ils n’auraient  
surtout pas voulu apprendre à bien chanter ! Le raisonnement est le suivant : la preuve qu’on peut croire en ce 
que je dis, c’est que je suis pas un chanteur, je suis un homme qui parle de sa vie. Et donc, une voix éraillée  
témoignait de l’intérêt du message et de sa crédibilité. Chanter mal était encore un «  signe » ! Et chanter bien, ça 
faisait pas très viril, en plus de ça…

* - Et voilà  qu’aujourd’hui,  en 2010, chanter  mal – pour un homme - est  obligatoire.  Chanter  mal signale  
l’adhésion du chanteur à sa génération et à la société, à l’idée que l’époque se fait de la chanson. Ca peut signaler  
une possible révolte, un probable malaise générationnel et, encore plus stupéfiant, un signe de virilité ! 

Mais celui qui chantait indiquait qu’il voulait croire en la parole, donc en l’homme, en la vie, en la société. En la 
vertu et en l’intérêt du chant ! Ca c’est un sacré message ! C’est d’ailleurs pour cela qu’aujourd’hui on trouve 
l’acte de chanter trop candide ! Pas assez rebelle… Alors, quel signal négatif donne celui qui ne sait ou ne veut 
pas chanter ? Voilà : aujourd’hui, on n’est pas assez ringard, naïf, gnan-gnan, pour chanter bien…

Le petit rocker ignore qu’il pourrait chanter. Si je lui donne trois cours d’une demi-heure, il apprendra très vite à 
chanter. Le problème, c’est qu’alors, je lui brise sa carrière     !

L’autre problème, c’est que le chanter-mal interdit tout ce qui n’est pas interjection, vers court, éructation. Il y a  
seulement une petite émission gutturale qui, finalement, signale la petitesse de la vision du monde et la petitesse 
de l’emprise du chanteur sur celui-ci (le monde). Le chanteur d’aujourd’hui est un petit animal hypernerveux qui  
ne comprend pas pourquoi il ne comprend rien au monde et à la société et pourquoi il y a des méchants qui lui 
veulent du mal et pourquoi  il vit dans le malaise et pourquoi ça ne va pas. Il se situe d’emblée par sa manière  
dans ce statut inférieur – c’est pas quelqu’un qui par sa parole ou son chant va s’approprier le monde, non. Il est  
l’expression  de  la  nouvelle  société  occidentale  où  l’individu  est  narcissique,  malheureux,  où  personne  ne 
comprend rien, mais où ça fonctionne techniquement et ça ne va pas si mal finalement. L’ensemble des mal-être 
fait une société…

* - On est  bien obligé de s’interroger sur l’incapacité  de notre jeunesse mâle à produire une voix humaine 
chantante. Le chant a laissé la place à des séries d’interjections éructives courtes, produites d’une façon à la fois  
exacerbée et racleuse. Adolescente, souvent. Et de toutes façons recouvertes par la musique… Cette incapacité 
est plutôt une censure. Et cela doit intéresser le sémiologue.

J’ai parlé des hommes ! Pour les filles, la mode, dans le médiatico-commercial, est en ce moment à chanter très 
fort ! Et très démonstratif ! Chanter fort, c’est dire qu’on est aussi forte que Céline Dion ! Qu’on dépasse les 
orchestres et les milliers d’auditeurs, qu’on passe par dessus eux, qu’on sait le faire. Bref, c’est proclamer une 
féminité  assez  stupide  mais  dont  la  proclamation  proclamatrice  se  suffit  à  elle-même,  une  féminitude.  Le 
problème ici est inversé : comment peut-elle réintroduire la nuance, le chanter discret, le parler bas, le silence ? 

* - La chanson est donc devenue « la musique » : la parole de l’interprète se perd dans l’effet sonore, n’étant 
considérée que comme un instrument parmi d’autres. Un chanteur qui chante bien et nuancé n’a aucune chance 
et ni non plus ce qui en découle : notes longues, silences, respect du rythme du texte, de la prosodie, appui sur 
certains phonèmes et compréhension d’un texte ambitieux, tout cela est proscrit. C’est donc le lyrisme qui est 
proscrit. Et, par delà… la chanson. C’est là tout le sens de la chanson actuelle.
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Victoire de la musique sur le chant et sur le verbe : sur le charme et sur le sens. C’est l’échec de final l’esthétique 
des auteurs-compositeurs-interprètes, la diminution de la liberté du créateur, le retour au conforme et au pas  
dangereux… A méditer.

Je n’irai pas plus loin sur ce terrain. Sauf pour signaler que le rap et le slam ne sont rien que les balbutiements  
maladroits  d’une  tentation  de  retour  à  la  poésie,  c’est-à-dire  de  l’expression  du  besoin  de  poésie  sonore : 
scansion, rime, sujet parlant, sujet dont on parle, vers réguliers, astuces verbales, tout y est. Un de ces jours, ils 
redécouvriront la chanson, peut-être,  c’est-à-dire le chant...  En attendant, ils expriment 1) l’échec total de la 
poésie contemporaine livresque – mais c’est là un autre sujet. Et 2) l’échec de « la musique » à parler pour nous, 
pour eux. 

* - Les musiciens accompagnateurs : Jadis, on ne les voyait pas. Montand les plaçait derrière un tulle. Quand 
nous étions de jeunes chanteurs, mes amis et moi trouvions ça méprisant pour les musiciens ! Mais Montand 
avait raison : rien ne devait parasiter l’œuvre, et surtout pas la présence visuelle de l’orchestre ! 

Dans les années 70, les musiciens prennent autant d’importance visuelle, spatiale, que d’importance musicale.  
Malheureusement, comme le spectateur les regarde, ils parasitent le sens. Quand nous étions de jeunes chanteurs,  
il y eut pour nous une complicité générationnelle ; nous voulions les « mettre en valeur » (lumière, place sur le 
plateau, puissance sonore). Mais c’est ajouter du visuel et transformer la chanson en musique, l’ensemble en 
performance… Ils se sont de plus en plus « exprimé », devenant démonstratifs et de plus en plus présents. Dans 
la période actuelle, les musiciens sont « ébouriffants », très forts, « un monstre ». Ils ont pris le pouvoir. Mais je 
l’ai déjà dit, la chanson est devenue la musique...

* – La gestuelle :

Cela concerne la scène – ou l’audiovisuel, pas le disque évidemment. Sur scène, Brel  faisait  de la chanson 
expressionniste, outrageusement jouée. A sa décharge, il faut dire que les salles d’alors n’étaient pas faciles et il 
fallait  aller  chercher  le  spectateur  avec  la  voix  et  les  bras.  De  Lama  à  Fanon,  on  voit  une  école  des 
expressionnistes. Brassens et Leclerc, eux, ne faisaient aucun geste ; et pour cause (la guitare)… Tout est dans le 
texte, la mélodie, le chant. Les deux systèmes sont également respectables. Simplement entendre un crétin du 
métier me sommer de vivre mon texte en faisant des gestes, fut souvent pour moi pénible… Car le vers est une  
abstraction, point descriptive. On n’est pas au théâtre ! (Je veux bien que pour certains comme Brel, on soit au 
théâtre et qu’on doive jouer la chanson ; je ne veux pas qu’on l’exige de tous !)

Les jeunes qui courent sur la scène en sautant… là, il y a un mystère. Car ils se livrent à un comportement 
signalant autre chose (le bonheur d’être en scène ? la perte de conscience ? que sais-je…). Vous pourrez dire : je 
ne comprends pas pourquoi il  fait tel geste dépourvu de sens.  On vous rétorque : ça prouve bien que tu ne 
connais pas ce langage et donc que tu dois être écarté - car son public adore ce geste – qui est un signe de 
reconnaissance, un drapeau.

Pourquoi bouge-t-il ainsi ? En réalité il n’en sait rien. Il croit que c’est ça qui fait la présence… C’est la limite de  
la sémiologie : tout est signe, mais parfois de rien, de nullité pompeuse… On voit Johnny bouger les genoux 
dans le sens latéral, tenir le micro en biais… Je me perds en conjecture sur ce dernier acte gymnique (le micro en 
biais)… (les genoux aussi).

* – Un mot sur le micro. Je suis sidéré par l’incapacité générale des utilisateurs de micros. Les chanteurs, mais 
aussi les adjoints aux maires, les présidents d’association ! (Or nous sommes en 2011 – et tous n’ont à la bouche 
que des mots comme « modernité », « à la page » etc.) Aucun d’eux n’a jamais tenté d’apprendre l’émission, le 
positionnement. D’où ces parasites, ces explosives qui rendent le discours de monsieur Durand et le récital de 
Jean-Claude si pénibles. Quand il s’agit de vedettes, de toute façon, vous n’entendez rien, à cause des milliers de  
filtres que des sonorisateurs puissants comme des empereurs romains mettent entre eux et vous. Mais ce que 
vous n’entendez pas non plus, c’est la voix, la vraie voix naturelle de Jean-Claude, devenu star ! C’est de la 
conserve que vous entendez, du surgelé, du préfabriqué. D’ailleurs, quand il chante en play-back, vous ne vous  
pouvez vous en apercevoir !
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* - Les applaudissements. Pourquoi faut-il des applaudissements après chaque chanson ? La tradition, certes... 
Probablement justifiée par le principe que les applaudissements ponctuent le récital,  permettent des sauts de 
thématique, de temporalité, de style… C’est comme une page qu’on tourne. Et on est supposé manifester son 
émotion immédiate. Cette convention est parfois pesante. Mais sans les applaudissements, il y aurait dans le  
récital  des  silences  interminables,  c’est  vrai… Bien manipulés  (l’ambiance  qui  monte  de plus  en plus),  les 
applaudissements préparent le triomphe final. Ah, on est loin de la rigueur de l’art. Au spectacle, il y a toujours  
cette bonne humeur obligée, cette montée vers un final énorme ! Et, il faut le dire, c’est donc une limitation des 
potentialités des artistes. A part ça, les applaudissements sont eux aussi un message, un signal et ils sont dans le  
show-biz gérés comme tels.

La  standing ovation à tous coups, mode récente,  qui signifie moins quant au chanteur que quant au Métier.  
Chacun devient un grand homme en moins de deux… Que restera-t-il pour De Gaulle, quand il entrera dans la  
salle ? Cette absence de sens de l’importance relative des choses fabrique de l’obscène.

* - Tiens, quelques gags :

Tout n’est pas signe : devant dix mille personnes, la vedette peut sortir pisser, personne ne s’en aperçoit  ! Et s’il 
chante en play back, c’est pareil ! 

Mais lorsqu’il arrive en retard, que nous dit-il, ce faisant, sur son statut de vedette  ? Johnny, m’a-t-on dit, arrive 
systématiquement avec beaucoup de retard (sauf à la télé, où, miracle,  il  est à l’heure…). C’est très pensé ! 
Tandis  que,  plus  comportement  infantile-con,  Archie  Shepp  à  Valence,  dans  les  années  70 :  à  l’heure  de 
démarrer, on va le chercher à son hôtel ; il vient de commander des huîtres ; il montera sur scène avec une heure 
de retard. Il s’agissait là, sans doute, d’un caprice de nouvelle vedette.

Je vous rappelle une des premières décisions de Jean Vilar fondant le TNP : les portes du théâtre sont fermées à 
l’heure annoncée, à la seconde près. Cette discipline exige le respect mutuel des comédiens, des techniciens, de 
la  direction,  des  spectateurs.  A  l’église,  la  messe,  jamais,  ne  commence  en  retard...  Il  y  a  dans  la  fête  
chaubiseneuse un mépris par principe des gens, de l’art, de l’acte même de célébration qui doit être décrypté…

Puis la durée du récital. Qu’est-ce qu’elle dit ? Le récital court et sans rappel de Brel, c’était un acte artistique 
fort. Un temps qui permettait à la première partie d’exister et qui respectait le personnel de la salle. Bref, qui  
proclamait une morale. Tandis qu’un temps long, voire très long (Higelin : je suis un fou génial, c’est une fête) : 
notre art  est  en dehors,  au dessus de la  vie réelle… Et aussi,  peut-être :  il  n’y a que l’extravagant  qui soit 
artistique.

Enfin, les rappels. Ici, une façon conventionnelle, polie, de saluer. Là, une façon souvent forcée de passer un 
message : c’était génial, on en redemandait sans fin ! 

Sur scène, une certaine réserve, que personnellement j’apprécie, dit que nous ne sommes pas dans l’embrassade, 
la fusion, le délire festif et la prise du pied. Cette distance vous renvoie au texte, au lyrisme, mais aussi elle vous  
dit des choses sur notre humanité, notre solitude et notre communion. Elle n’est donc ni de la timidité ni du  
mépris ni de la faiblesse artistique. La bête de scène excitée et soi-disant « généreuse » vous impose une vision 
du monde unanimiste et superficielle, quasi-enfantine. Au Zénith, vous êtes entraînés dans un délire qui induit un 
assentiment obligatoire, ce qu’on appelle un bon spectacle. Comme un bon produit au supermarché. Tandis que 
la réserve du chanteur appelle celle du spectateur : elle l’engage vers plus d’intelligence, de subtilité, de nuance. 

La  réserve  sur  scène  veut  aussi  indiquer que  dans la  vie,  la  réserve  est  une bonne action ;  c’est  donc une 
indication d’une morale. Même dans la vie, nous ne nous tomberons pas automatiquement dans les bras en nous  
rencontrant. Pourquoi ? Parce que nous sommes des hommes.

* - Un autre signe qui n’en a pas l’air : personnellement, je mets toujours dans mon récital quelques chansons du 
« répertoire ». Cela faisant, en plus de l’intérêt propre de ces chansons, j’indique – encore un signe - que je me 
situe dans une ligne,  dans une tradition,  dans une tentative commencée  avant  moi.  Je rends hommage aux  
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anciens pour leurs chefs-d’œuvre, je dis aux jeunes artistes qu’ils pourraient y songer, je dis qu’un artiste doit  
sortir de lui-même, de son ego, je ramène mes spectateurs à plus important que moi, à leurs goûts à part moi, à 
une âme plus vaste qui nous contient tous. Assurément, c’est un signe que les jeunes artistes, affolés dans leur  
être, leur obligation à inventer fissa, pourraient adopter...

Mais vous voyez bien que j’ai une façon conventionnelle de présenter le récital  : succession de chansons chantée 
dans une atmosphère grave et sereine. Alors que le show d’aujourd’hui est un moment de folie apocalyptique qui  
doit  vous entraîner  vers  une  excitation  paroxystique  sans  sens,  sans but,  sans  message :  on  s’éclate,  on  se 
défonce, on en prend plein la gueule !

* - A la fin, et j’en ai bien conscience, le problème, c’est que ce que nous faisons tous, « c’est un spectacle ». Le 
lieu de la parole véritable et de la manipulation, de la fantasmagorie déserte et de l’authenticité, du narcissisme et 
de l’ouverture à autrui… Tel est le problème du spectacle : à la fois un langage humain, une œuvre d’art et un 
moment  global  de  manipulation.  Certains  artistes  s’en  sortent  en  refusant  au  maximum  la  manipulation. 
Beaucoup font l’inverse et se fondent dans l’imagerie, la manip’. On « chauffe la salle », les gens « en auront 
plein la gueule » etc. 

* - L’étude de la sémiologie n’épuise pas le sens, bien sûr. Après la tentative d’analyse – qui ne peut jamais 
prétendre  avoir  « tout »  compris,  il  reste  l’œuvre.  On  peut  la  décomposer  (la  musique,  le  texte, 
l’accompagnement, l’interprétation…) mais à la fin il y a une part qui résistera au burin. Et même à l’analyse 
stylistique et à l’analyse de contenu ! C’est pour cela que l’analyse des chansons, on ne s’y essaie pas tellement, 
d’habitude : la vibration de la voix ramène au problème de la sorcellerie – ou de la grâce, ou du charme, je l’ai  
dit en commençant. La vibration de la voix dissout le temps. D’où la mélancolie qu’elle ouvre dans la beauté.  
C’est la beauté plus quelque chose.

* - Enfin, il y a dans une salle de spectacle, dans le fait qu’on soit rassemblé à plusieurs dizaines ou centaines, un 
effet cathartique qui est la base même de l’art : la même chanson qui, dans votre automobile ou à la maison est 
insupportable parce qu’elle vous bouleverse trop passe ici avec douceur, ferveur, et pas de désespoir.

J’ai plaisir à terminer sur ce détail qui est toute la chanson : l’effet cathartique du spectacle vivant en général et 
de la chanson en particulier. Car c’est « signe » de rien. Et pas analysable par la sémiologie...

* - Et donc après tout cela, enfin, il y aura l’œuvre. Savons-nous la comprendre  ? Oui. A condition de faire 
silence. Moins il y a de signes supplémentaires, manipulateurs ou extravagants, et plus vous avez de chance de  
trouver la grâce. C’est toute la grâce que je vous souhaite. 

Jacques Bertin

FIN

Merci à Jacqueline Girodet, l’instigatrice de ce travail.
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