Il faut réhabiliter le passé !
On ne peut pas aimer la vie sans aimer aussi le passé, le moribond, l'effondré, l'obsolète, le mystérieux, le dérivant, l'inutilisable.
Il y a, dans une église que je ne nommerai pas - car les
services compétents pourraient y aller mettre bon ordre -
une chapelle latérale miraculeusement épargnée par
la restauration. Un autel presque effondré y soutient un retable
branlant, avec l'aide de quelques pans de charpente antédiluviens
liés par des menuiseries mangées aux vers. Tout ça
n'a aucun intérêt artistique ni historique. On devine, vers
le haut, dans l'obscurité, des poussières romanes où
des araignées considèrent l'humanité comme des grands
d'Espagne. Deux chaises cassées montent la garde avec un cierge
qu'une vieille s'obstine à planter là quotidiennement pour
le souvenir sans doute d'un jeune homme. En face de l'autel, un tableau
montre une descente de croix par une nuit d'orage : on ne distingue
- et avec peine ! - que les reflets sur les casques des
soldats. Un vitrail obscur ajoute à l'ombre ses parfums.
Le reste de l'église, lui, est nickel : restauré à
mort, comme neuf, blanc comme un linge, commercialisable, touristique,
impeccable, d'époque.
Or je me trouvais là pour l'enterrement d'un ami, l'autre
jour, et mon regard était sans cesse attiré par ce coin
sombre où restait une vie qui, dans le reste du sanctuaire, semblait
comme interdite. Ici, il se passait quelque chose d'extrêmement
chaleureux, de conciliant, de complice. La vie était là :
de la mort en marche. C'était cet abandon même, cet écroulement
magnifique qui me rassurait, car tout ça me racontait une longue
histoire dont j'étais et me disait que la mort n'est pas grave...
Et, je pensai que dans ces minutes d'angoisse que sont les cérémonies
de sépultures, les réponses viennent de là, de l'informe,
de la lassitude des choses obsolètes qui n'est évidemment
pas triste. Aussi est-ce pour des raisons métaphysiques que j'aime
le passé. Ce passé-là, que je ne confonds nullement
avec l'autre, le patrimoine restauré, prêt à l'emploi,
rentable intellectuellement et financièrement, atrocement silencieux.
J'ai trop entendu que le futur devait être notre unique préoccupation,
notre idéal ardent ; que le passé était une
sale manie, un parasite, une bouche inutile, un pique-assiette, un ennemi
du genre humain, et un témoin d'un passé révolu,
surtout. Ce terrain vague derrière l'église ? N'est-il
pas le signe que la commune est mal gérée ? Et les
berges de la rivière, qui ne sont pas aménagées,
qu'est-ce que vous foutez ? Et cette chapelle latérale qui
n'a aucune valeur ? La valeur du passé, c'est de n'en avoir
pas. L'utilité du passé, c'est qu'il est inutile. Sa fierté,
c'est de sombrer. Son rôle est de parler à l'homme doucement.
Les choses vont au mystère, et c'est bien. Intimer au passé
l'ordre d'être utile, c'est lui faire injure. Le passé n'est
pas seulement un objet de connaissance ou de consommation auquel on met
une tenue décente, un cache sexe, mais il est une richesse en soi,
pour la part de mort qu'il contient, car elle m'aide à vivre. Il
me semble que ceci est primordial pour le bonheur humain. L'aménagement,
c'est le flicage du réel. C'est sans doute pour cela que le capitalisme,
cette rentabilisation généralisée du monde, est profondément
anti-humain.
Dans mon enfance, j'aimais les objets oubliés, les outils
cassés, les lieux où traînaient ces choses qu'on avait
laissées à elles-mêmes. Jadis, il y avait là
un terrain vague, une libre pâture, un essart, un sentier, un trou
dans la haie, une palissade effondrée, un monument envahi par la
végétation, des souvenirs s'en allant dans l'oubli. De la
paix. Aujourd'hui, tout est nickel, et la volupté de vivre s'exténue.
Pas un centimètre qui échappe à l'investissement.
Pas un centimètre qui ne soit une négation du temps qui
passe, du saint désordre, de la vie et de la mort et, au bout du
compte, qui ne serve à créer davantage d'angoisse encore.
L'époque, avec son obsession du nettoyage permanent, fait une société
hygiéniste, puritaine comme ces ménagères passant
leur vie le chiffon à la main et qui parviennent à leur
dernier jour après un parcours sans faute, n'ayant jamais fait
qu'astiquer le réel sans jamais avoir vécu.
Aimer le passé n'est donc pas le signe d'un esprit réactionnaire.
Au contraire : les obsédés de l'avenir sont pour moi,
par leur acharnement à nier la réalité, les vrais
réacs, les frileux devant la mort et le mystère, le temps
qui passe, l'âge qui vient.
Jacques Bertin
